探究作业怎么写动物篇，探究作业怎么写动物篇作文？

当我寻找存在的深层意义时，我发现我对天堂和地狱，对神灵和灵魂太过怀疑。有时，我想到天体物理学——搅动能量、暗物质、宇宙膨胀的多维度——但它实在是太大太遥远了。我最接近神秘体验的是作为一名分子生物学家与动物们一起工作。

作为一名生物学家，我对扁虫、海胆、斑马鱼、青蛙、负鼠和老鼠进行了实验。这些研究需要对生命和死亡进行仔细的管理:我把精子和卵子结合起来，观察早期胚胎，当时它们只有三层组织被压扁在一起。有时，我把动物浸泡在甲醛中，并把它们浸泡在使它们的身体变得透明的化学物质中。

在实验室里，生命和死亡被去神话化了。它们不是某种巨大的宇宙力，而是收缩成有形的东西，可以装在皮氏培养皿里或在显微镜下研究。

看着一代代动物忽隐忽现，我也感到时间在压缩。我关心的是斑马鱼的胚胎，在短短几天的时间里，它们就从细胞球变成了幼虫，在水箱里游荡觅食。

作为一名科学家，我的工作就是客观地观察生与死。但这份工作也让我觉得自己是更大规则秩序的一部分。我可以体验到与我在外部世界所经历的不同版本的生与死——没有个人的或强烈的，但同样奇怪和深刻。

-生命-

当我还是一名研究生的时候，我通常会花几周时间尝试精子和卵子的结合。

这个过程并不完全是自然的。首先，我把雌蛙放在皮氏培养皿上，用我的食指和中指按摩它们的下半身，哄它们排出卵子。这个动作是为了模仿雄性在交配时用腿挤压的动作。一旦卵子被排出，我就用睾丸片抹在上面——这个器官已经和安乐死的主人分离了——然后等待着。

用青蛙做实验，你可以见证受精的一刻。

它们的卵子有两个半球——一个是白色和卵黄色，另一个是色素和樱桃棕色。在精子到达之前，卵子向四面八方躺着，在培养皿底部铺上一层白色和棕色的混合物。受精后，卵子开始转动——它们的分子机制开始起作用——结果是它们都是面向朝上染色一侧。

看到一盘棕色的鸡蛋可能听起来没什么戏剧性，但感觉好像有某种精神或生命力通过这些不断变化的颜色直接对我说话。这一切都是那么简单，就好像生命是按下开关召唤出来的。

“哦，那个，”我盯着鸡蛋看了几分钟后，一个高年级的研究生说。“过一段时间它就会变老。”

但对我来说，从来没有。冬天的暴风雨静静地笼罩着波士顿的实验室窗外，我的浪漫联系起起落落，岁月凝结在一起，我继续凝视着。当我看着日落或沉浸在旋律中时，我感到了同样的存在的庄严。

卵子似乎在说，都在这里。

有时候卵子从未受精。我等了好几个小时，走了又回来，盯着他们看，希望他们转过身来。我坐在一个房间里，里面摆满了显微镜、彩色溶液瓶和装满科学笔记本的架子。墙外，我被其他实验室包围着，每一个实验室都闪耀着精确校准过的设备发出的绿色和红色灯光。然而，我却像女巫一样坐在她的坩埚旁，依赖于这种变化无常的肉体的融合。

夏天尤其难熬——青蛙的卵结成长长的、有细绳的团。大多数细胞要么是灰色的，要么是死细胞的粉白色。它们冲破了缓冲液的表面张力，给培养皿蒙上了一层阴影。

“这里也很糟糕，”英国的一位研究人员告诉我。“不知怎么回事，青蛙一定是感觉到季节的变化了。”

我走到位于研究中心的青蛙房间去调查。天气凉爽但潮湿，充满了潺潺的流水声。这些动物生活在浴缸大小的塑料罐中。我低头看着他们。他们的皮肤是豌豆色和海军绿的混合色，融合在重复的球状图案中。他们躺在水下，一动不动，眼睛也不眨，好像根本没有注意到我。

青蛙看起来没有感情，陌生，史前。他们来自威斯康辛州，出生在一个专门从事畜牧业的实验室里，与任何原产撒哈拉以南非洲的野生青蛙至少有五代人的血缘关系。很可能他们从来没有到过外面，没有见过树，也没有坐在泥里。他们的生活是由气候控制的，每天在同一时间开关灯光照明。然而，在他们冥想的恍惚状态中，他们已经成为了一个波或粒子的完美接收器，某种能反映潮汐的节奏或地球倾斜的东西，某种说法是:夏天。

-死亡-

实验动物的死亡与大多数其他动物的死亡不同，它是精确的、事先计划好的，基本上没有情感依恋。即使是现在，我也不知道该怎么称呼它。我的本科导师经营着一个负鼠实验室，他反对使用“安乐死”这个常用术语，因为它有仁慈死亡的含义，可以减轻疼痛和磨难。她更喜欢说“牺牲”。

我的顾问既聪明又不恭敬。她有个习惯，一听到笑话就忍不住大笑，然后捂着嘴东张西望。然而，当她牺牲她的动物时，她的情绪完全改变了。就像许多科学家一样，她有一种方法来唤起一个冷酷的焦点，仿佛她正在变成另一个自我。

“你好，是我，尤兰达，”她把手伸进笼子说，“你个坏尤兰达。”

在美国国立卫生研究院(National Institutes of Health)研究肥胖老鼠的实习结束后，我想到了自己的说法:“脱离现实”。“杀死动物的行为是如此可怕，在我的脑海中，我不得不把老鼠变成一系列抽象的形状和颜色，而不是一个身体。

我也脱离了现实。我站起身来，看着手里的剪刀压进被麻醉的老鼠的下腹，压力刚好能把皮肤弄皱，但又不能破开。在这种微妙的平衡中保持着镇定，我感觉自己就像一个滑冰者在薄冰上慢慢地移动。当刀片刺穿时，我的焦虑消失了，取而代之的是钢铁般的专注。

在NIH，我的目标是比较正常老鼠和肥胖老鼠的大脑结构。这种类型的分析需要“固定”大脑，或者用化学方法保存它以防分解。最好的方法是将甲醛注入心脏，它会通过循环系统进入大脑深处。

打开鼠标，我发现了一个温柔的世界，有着自己的逻辑、形状和颜色。每一件东西都完美地结合在一起，每一个器官都塞在一起，就像塞在一个精心包装的手提箱里。几乎没有任何角或硬边——主要是曲线、凸起和循环。我以前从来没有见过这么闪亮的颜色:红褐色的肝脏，黄色的肠子，其他的几乎都是深甜菜红色。缺氧的血液，几乎是黑色的，使身体黑暗而不停振动。它发出暗淡的光，像晚上的彩色玻璃。

动物的内脏和它的外表是如此的不同，但却和解剖学课本上的一模一样。有些东西可以被很好地描述，但仍然让人惊讶，这让它变得更加奇怪。

我用镊子打开胸腔，发现一颗心脏跳动得如此剧烈，就像沸腾的水面一样冒泡。当我准备好注射器的时候，那只老鼠在我面前闪闪发光:一个由精确校准的器官组成的系统，一串串颜色的斑点在一起游动，还有数十亿个恰好是老鼠形状的细胞。我按下了注射器，感觉到针筒在我身下发出的叹息声，一切又一次凝固在老鼠身体里。

每次实验之后，我都如释重负。我瘫倒在椅子上，感到每一次呼吸都充满了我的肺，然后我的胳膊和手指都伸了出来。我浑身刺痛。感觉很奢侈。

给老鼠灌注显示了思想和感觉之间的距离。我可以理性地为杀死老鼠做研究找到理由，但理性从来没有让我的神经质平静下来——充其量，它帮助我忍受了恐惧和悔恨。我发誓以后再也不跟哺乳动物打交道了。这是我第一次在科学的背景下权衡我的感受。

实习快结束时，我的老板，一位中年行政管理方面的科学家，给我讲了一个故事。几年前，管理员在我们的走廊里发现了一只老鼠。根据它的耳标，我的老板认出它是他养的动物之一。那只老鼠从笼子里逃了出来，溜过几扇门，乘电梯到了我们这一层。

“你认为它想要什么?”我半开玩笑地问道。

“复仇”,他说。

-后来-

当我还是一名科学家的时候，我的周围充斥着生命的喧嚣——一代代动物的诞生和死亡。有几天，我看到自己在喧嚣中。等平静下来。我不再只是做我自己，而是在扮演一个角色。我所有的性格特征——内向、不循规蹈矩、渴望通过写作体验世界——都会在我之后的其他人身上重现。

写完论文后，我加入了一个非营利组织的沟通团队，开始适应办公室生活:一排排白色办公桌，角落里有一个站立式办公桌，与跑步机相连;有些早晨，远离动物让我感到失望。不过，最重要的是，我满足于让这种体验的强度消退。我陷入了停滞不前的幻觉。时间过去了，但似乎什么也没有改变。

我偶尔会遇到一个例外，它提醒我时间跨度更大。牙医皱眉后，我问他蛀牙的问题。“哦，没什么好担心的，”她高兴地回答，“只是刚刚开始腐烂。“还有更严重的事情:一个朋友的妹妹生了个孩子;另一个朋友去临终关怀中心看望她的祖父;一辆小汽车在我公寓附近撞上了一个骑自行车的人。

在一个寒冷的冬夜，也就是我最后一次实验的六个月后，我回到家，发现床底下有一只死老鼠。尸体看起来像海市蜃楼。我跪下来，看着它长长的门牙，用小手指戳了戳它的头。死亡的微小让我在它上面徘徊，有那么一刻，我带着同样的恐惧和怀旧被拉回了漩涡中:对我杀死的动物的回忆。夏天的本质刺激了青蛙的生物化学反应——生物的无意识时钟。

我不确定我花了多长时间和这只老鼠在一起。我听到窗外一阵阵的风声，楼下的室友在打电话。几分钟后，我把尸体放在一个塑料袋里，然后把它扔进房子后面的垃圾桶里。

在那之后的一段时间里，我的思绪会飘忽不定。我30岁，几乎和我出生时的父亲一样大。把他的后半生和我的结合起来,我预言的未来——朋友结婚,考虑生孩子,我的父母和我之间的斗争到互相理解,我想讲述的故事,我想要成为的人——我对自己说:只要我们有更多的时间。

Justin Chen是OpenBiome的对外事务助理，也是前美国科学促进会(AAAS)大众传媒研究员。