67、文不可达
——灵遁者
去描述一个残疾人是如何残疾的,她的说话,她的表情 她的走路,以及她的气韵,我发现我是不会的。即使我会,我大概也是不能描述了。因为大家都见过残疾人,那种感觉你我都体会过。
如果我去详细地描述一个残疾人,我是在告诉人们他有多怪异吗?那似乎是一种残忍。尤其是我在见过她可爱的孩子之后,就更不会去从行为举止上描述一个残疾人了。
总有一天,也许现在就是了。她的女儿意识到母亲是与别人不同的,她会如何想呢?没错,即使我不去描述,也无法掩盖这种残疾。
孩子的父亲,总是不在她女儿身边。但他亲切问她:“你吃苹果吗?爸给你削一个。”这是他两年来第一次回家。
他在陕北榆林打工,他说不喜欢呆在阎良,或者关中任何一个地方,觉得不自在。也许是他跟自己患有残疾的老婆生活不自在吧。我原来一直以为他没有老婆,是个光棍。因为他每天就泡在麻将馆,到了晚上了,也没人喊他吃饭或回家。
这次到阎良才知道,他早成家了,而且孩子都上一年级了。没错,他家穷。他娶了一个几乎不要彩礼,残疾但智力正常的女孩。第二年他们就生下了孩子,很活泼,身体和智力都好。
当我们坐在院子里聊天时,孩子总是跑到院子的二楼,然而大喊:“爸爸,爸爸。”显然这是一个想要得到关注的行为。
等我们要离开时,孩子的父亲,就拿了根充电线,就出来了。他也要顺路再返回榆林去。我忘了看他媳妇的表情了,也没有记住他孩子说了什么。总之把他送到门口,看他离开他们才回去。
我似乎在这种平静的生活中,感到了一种不可思议的悲伤。越是平静,越觉得悲伤。我不知道该说什么。我问他:“张哥,下次什么时候回来?”他说:“过年吧。”
我现在的脑海中,始终能想到他女儿站在二楼招手的情景,就好像她长大了,成了明星,或者一个其他的了不起的人物,她在向所有人招手,在向世界招手。
她并没有因为母亲残疾,父亲爱赌而自卑,她让自己在忘我的独立中成长了。而她的母亲,她极力说话和表达的过程,让我觉得生活是一面哈哈镜,它把我们的样子和声音变了形状一样,从而让我们难以识别。
而我说的“文不可达”是一种感情,这种感情源于我没有残疾而产生,却无法体会真正的残疾。所以大概永远无法描述真正的“残疾”。
独立学者,作家,艺术家灵遁者散文。此文收录在散文集《春天与你》。
创业项目群,学习操作 18个小项目,添加 微信:jjs406 备注:小项目!
如若转载,请注明出处:https://www.jjsgsy.com/248.html